Nel racconto che segue, un autista d’autobus descrive come i tagli che Elon Musk sta effettuando nel governo federale si stiano ripercuotendo sui normali lavoratori del trasporto pubblico.

Esiste un’opposizione poetica tra la figura dell’anonimo autista di autobus ed Elon Musk, il miliardario magnate dell’automobile. L’autista di autobus e il profittatore di automobili rappresentano modalità di trasporto diverse - pubbliche e private - che implicano modelli diversi per la società. Da un lato, una visione di collettività che emerge dalle risorse comuni e dal servizio pubblico; dall’altro, un motivo di profitto sfrenato che giustifica la privatizzazione, l’isolamento e l’immiserimento. Tutti insieme - o il plutocrate solitario che si allontana di corsa dalle comunità tradite. Perché altrimenti commercializzare il “Cybertruck” come a prova di proiettile?

Elon Musk ha fatto gran parte della sua fortuna grazie ai sussidi finanziati dai contribuenti; ora sta cercando di eliminare tutte le funzionalità del governo, tranne quelle che lo avvantaggiano personalmente. L’ironia di un uomo che ha fatto la sua fortuna vendendo automobili insinuando che gli autisti di autobus impoveriti sono i parassiti del settore pubblico non dovrebbe sfuggire a nessuno. Per quanto Elon Musk finga di essere un nemico del grande governo, i miliardari come lui hanno bisogno dello Stato più di chiunque altro. È abbastanza facile immaginare il trasporto pubblico senza lo Stato: basterebbe abolire i meccanismi (come i diritti di proprietà) che impongono una scarsità artificiale, in modo che chi si diverte a fare le cose per il bene degli altri possa farlo senza temere di soffrire la fame. Ma non è possibile immaginare Elon Musk senza un governo che estragga con forza centinaia di miliardi di dollari di tasse con cui proteggerlo da coloro che sfrutta e opprime.

Le persone in tutto il Paese hanno iniziato a esprimere il loro disappunto contro Elon Musk manifestando presso i concessionari Tesla. Un altro giro di manifestazioni è previsto per il 1° marzo, questo sabato. Senza ulteriori indugi, ecco il racconto dell’autista di autobus.

---

“L’unico immigrato che cerca di rubarmi il lavoro è Elon Musk”.

“Hai visto quel post su Facebook sui tagli al bilancio?”, mi chiede il mio collega. “Ma che cazzo, no”, rispondo. Mi passa il telefono. Vedo un titolo che annuncia che, a causa della spinta di Elon Musk e Donald Trump a tagliare i servizi di base, il 20% dei nostri fondi per il trasporto pubblico locale è ora a rischio. Gli avvocati stanno combattendo in tribunale, ma se questi tagli andranno in porto, significherà meno servizi, possibili licenziamenti e molte persone che non avranno accesso a un sistema che è una delle poche ancore di salvezza per i poveri della nostra zona. Le persone dipendono da questi autobus per raggiungere il posto di lavoro, le visite mediche, i centri per adulti con bisogni speciali, gli appuntamenti in tribunale.

Mi siedo di nuovo e guardo fuori dal finestrino il parcheggio grigio e freddo. Sto aspettando che un membro del turno mattutino arrivi con un autobus per poterlo prendere. Alcuni autobus costellano il piazzale. Sono fermi perché i pezzi di ricambio ordinati non arrivano da mesi, in alcuni casi addirittura da anni, e perché il Comune si rifiuta di assumere un numero sufficiente di meccanici per far fronte alla manutenzione quotidiana. Questo significa che gli autisti del turno di notte, come me, a volte devono aspettare per ore l’arrivo di un autobus. La nostra agenzia di trasporti, che si appalta a un’enorme multinazionale, è già drammaticamente sottofinanziata. I nuovi tagli non faranno che aggravare i problemi esistenti.

“Fottuto Musk, amico”, dico con un sospiro. Un altro collega del turno di notte è d’accordo con me. Ha circa 70 anni, ma lavora ancora a tempo pieno perché di recente ha bruciato tutti i suoi risparmi per seppellire i genitori. Mi lancio in un lungo sproloquio su come sia Musk che Trump odino i sindacati e i lavoratori e vogliano sostituirci tutti con l’intelligenza artificiale. Un terzo collega, presumibilmente un sostenitore di Trump, brontola dicendo che “loro” vogliono solo dare la colpa dei tagli che minacciano i nostri posti di lavoro all’“amministrazione”.

A chi altro dareste la colpa?

---

È buio pesto quando entro nel parcheggio delle roulotte e, superato un cancello di metallo, guido lentamente tra le file sempre più numerose di case popolari. Alcune hanno cartelli con scritto “In vendita”.

“C’è molta gente che si trasferisce?” Chiedo al mio unico passeggero.

“Sì, nessuno può più permettersi di vivere qui”, risponde lei. Quando giro l’angolo, si lancia in una lunga tirata sulla società proprietaria del parcheggio per roulotte e sul fatto che continua ad aumentare il costo dell’“affitto dello spazio”, la quota mensile che i proprietari di case mobili pagano ai proprietari del parcheggio per roulotte. “Ogni anno l’affitto aumenta. Nuove persone si trasferiscono da fuori città e possono pagare di più, e questo ci spinge ad andarcene”, dice, mentre sgancio il suo deambulatore all’interno della fredda e buia cabina dell’autobus. “Non capisco perché i proprietari siano così avidi. Vogliono tutto e basta?”. Faccio scendere lei e il suo deambulatore sul marciapiede fuori dalla roulotte.

Mentre la rampa elettronica fa girare i suoi ingranaggi, mi volto alla mia sinistra. Sulla finestra d’ingresso c’è uno strano collage di immagini di Donald Trump. È sbiadito e consumato dal sole. Scuoto la testa e ridacchio, resistendo alla tentazione di sottolineare l’ovvio. Come puoi lamentarti di un proprietario aziendale che ti rovina la vita, ma riporre tutte le tue speranze in un altro proprietario che sta cercando di diventare un dittatore?

Forse percepisce il mio disprezzo. “Trump sistemerà tutto, vedrai. I prezzi scenderanno quando inizierà a trivellare”.

I miei occhi si restringono. “Biden ha trivellato più petrolio di qualsiasi altro presidente prima di lui”, rispondo.

“Deve farsi trapanare la testa”, replica lei, facendomi ridere. Poi si lancia in un altro sproloquio sulla DEI e su come ha rovinato le scuole in cui apparentemente insegnava prima di andare in pensione. Mentre entra zoppicando, lancio un’altra occhiata alle mie spalle. Il volto sorridente di Trump mi guarda, minaccioso. La macchina geme mentre il sollevatore per sedie a rotelle torna in posizione.

---

Nel mio lavoro incontro ogni sorta di persone come questa. Un tizio puzza così tanto di piscio mentre lo lego alla sedia a rotelle che devo girare la testa per non avere conati di vomito. L’auto davanti alla casa dove lo vado a prendere ha un adesivo con su scritto: “Non mi fido dei media liberali”. Mi chiedo se i media conservatori gli stiano dicendo che la sua sanità sta per essere bombardata dall’orbita.

Un altro ragazzo, mentre carico e scarico la sua sedia a rotelle, tira fuori il suo cappello di Trump, lo indossa e mi chiede cosa ne penso. Gli dico che Trump e Musk vogliono usare l’esercito per sparare ai manifestanti, distruggere i sindacati e licenziare i lavoratori come me, quindi perché dovrei fregarmene di loro. Lui distoglie lo sguardo, dice: “Va bene, allora” e se ne va con il suo scooter elettronico. Mi chiedo se non veda l’ora che l’ICE deporti metà dei suoi vicini.

Il giorno delle elezioni ho perso la testa e ho avuto un acceso botta e risposta con un ragazzo favorevole a Trump. Ha sostenuto il suo caso proclamando che dobbiamo rendere le cose più facili per i ricchi in modo che la ricchezza scenda verso il resto di noi. Vorrei afferrare queste persone e scuoterle.

Trump rappresenta il trionfo del nichilismo della nostra epoca. La soppressione dell’idea che la classe operaia possa prendere e plasmare il proprio destino. Invece, a quanto pare, dovremmo gettarci alla mercé di una star dei reality che caga in un gabinetto d’oro, fa colazione con pedofili miliardari e cena con neonazisti tra una partita di golf e l’altra. In assenza di quel tipo di movimenti sociali che potrebbero collegare le persone e permettere loro di crescere e cambiare, Trump ha costruito uno spettacolo parasociale di massa che fa sentire queste persone isolate come se fossero parte di qualcosa di più grande di loro, anche se tutte le nostre vite diventano sempre più esigue, impoverite e alienate.

Un vecchio detto dice che la società ha i cattivi che si merita. Forse anche la nostra epoca sta ricevendo i fascisti che si merita.

---

Entro nella sala del sindacato, superando i cartelli con la scritta “ON STRIKE” (in sciopero) e i cartelli sbiaditi vecchi di decenni. Quasi quindici anni fa, durante Occupy, ho partecipato a una riunione in questa stessa sala. Mi chiedo cosa sia cambiato da allora. Trovo un posto a sedere e uno dei nostri delegati sindacali mi fa scivolare un pacchetto sul tavolo. Lo apro e inizio a sfogliarlo, guardando i fogli di calcolo e i grafici.

Cominciamo a discutere i dettagli della proposta di contratto che i nostri rappresentanti sindacali eletti e gli avvocati dell’azienda hanno esaminato durante le ultime riunioni. Uno dei tanto odiati capi aziendali è stato recentemente licenziato per corruzione, con grande gioia dell’intera forza lavoro. Come ha detto uno dei miei colleghi, “Questo la dice lunga su un ambiente quando i figli di puttana se ne vanno in giro cantando ‘Ding-dong, la strega è morta!’ (canzone del Mago di Oz intonata alla morte della Strega dell’Est) e il morale non è mai stato così alto!”.

Esaminiamo il contratto. Nonostante alcuni piccoli miglioramenti, le cose rimangono per lo più invariate. “E la paga?” Chiedo, incrociando le dita. L’addetta alle vendite scuote la testa di lato e gira una pagina, indicando con la penna un grafico che mostra un aumento in dollari. Mi spiega che il contratto avrà una durata di cinque anni, durante i quali riceveremo solo pochi centesimi in più ogni anno. “Questo è letteralmente quello che guadagnavo dieci anni fa”, sospiro, “e questo contratto sarà valido per cinque anni?”.

Già non riesco a risparmiare. Immaginate come sarà la situazione tra cinque anni.

Lei alza le spalle. “Vi incoraggiamo a votare “Sì””, dice, e mi porge un pezzo di carta su cui segnare una ‘X’ per indicare il sì o il no.

Se un numero sufficiente di lavoratori voterà a favore del contratto, l’azienda lo ratificherà e regolerà la mia vita per i prossimi cinque anni, a patto che non venga licenziato. Qualsiasi sciopero o attività di protesta sarà illegale, come previsto dal nostro accordo “No Strike”. Se un numero sufficiente di persone vota no, la proposta torna al gruppo di contrattazione del sindacato, che continuerà a negoziare ulteriori cambiamenti in riunioni a porte chiuse.

Mi dirigo in un’altra stanza, segno una X sul “NO” e lascio cadere il pezzo di carta in una scatola di legno. Saluto alcuni colleghi mentre esco. Mentre esco, passo davanti a un ritratto di Sean O’Brien, il presidente del sindacato Teamsters. Bastardo compiacente, mi dico. Ricordo i suoi occhiali e la sua testa pelata sul palco della Convenzione nazionale repubblicana dell’anno scorso, quando ha definito Donald Trump un “duro figlio di puttana”. Che idiota.

Molti anni fa avevo un poster in camera mia che diceva: “Il passato non passa”. Accanto allo slogan c’era una foto di autisti di autobus Teamster in sciopero - autisti di autobus, proprio come me - che picchiavano i poliziotti con le mazze da baseball durante lo sciopero generale del 1934 a Minneapolis. Quella fu una delle battaglie sindacali decisive che costrinse la classe dirigente ad accettare il New Deal per raffreddare la guerra di classe che si stava scatenando nelle strade.

Il passato non passa, ma il futuro può lasciarti indietro.

---

A casa, sfoglio una lettera in cui si annuncia che gli abitanti del mio quartiere non dovrebbero bere l’acqua del rubinetto perché i livelli di uranio nel fiume sono troppo alti. A volte mi chiedo cosa direi ai miei figli su questo momento storico, se potessi permettermi di avere figli. Probabilmente le stesse cose che mi dicono ora i miei genitori: che gli dispiace che stiamo ereditando questo mondo. Dispiace che non l’abbiano sistemato. Dispiace che non abbiano costruito movimenti abbastanza forti da ribaltare la situazione contro questi mostri.

Al lavoro, mentre guido, inizio a notare che ci sono meno bandiere e cartelli di Trump. Il risentimento sta aumentando. Una battuta di una cassiera sul fatto di essere sostituita dall’intelligenza artificiale, un commento su Trump che taglia i programmi. Entro nella sala ristoro e qualcuno scuote la testa con rabbia mentre guarda un video di Musk sul cellulare. Mormorano qualcosa sui dazi e sull’aumento dei prezzi.

La tensione nell’aria è palpabile. È simile a come ci si sentiva all’inizio della crisi economica del 2008, quando molte case del mio quartiere sono state pignorate e molte persone hanno perso il lavoro. Mi ricorda anche l’inizio della pandemia: all’inizio pensavo che non sarebbe stato così male, ma poi ho visto con orrore i nostri familiari e amici soccombere al virus.

Nel 2008, molti pensavano che la folla si sarebbe immediatamente riversata nelle strade quando l’amministrazione ha salvato le banche lasciando il resto di noi a bocca asciutta. Non è successo. Ci sono voluti anni perché la resistenza crescesse. A Chicago, gli operai hanno occupato la loro fabbrica quando sono stati licenziati senza stipendio. In Wisconsin, i lavoratori hanno occupato il palazzo del Campidoglio contro gli attacchi del governo alla contrattazione collettiva. In California, gli studenti hanno occupato le università per protestare contro i tagli al bilancio. Il movimento Occupy è iniziato nell’autunno del 2011 e si è rapidamente sviluppato fino a occupare massicciamente le piazze delle città in tutti gli Stati Uniti, a bloccare i porti in modo coordinato e a indire uno sciopero generale a Oakland, in California. Con Joe Biden come vicepresidente, il governo federale ha contribuito a coordinare violente incursioni contro il movimento al fine di disperderlo.

Nel 2020, invece, le cose non si sono inasprite: sono esplose come una bomba. Milioni di persone in tutto il Paese si sono mobilitate in risposta alla pandemia, fornendo aiuto reciproco di fronte all’inazione del governo e alla disinformazione della destra, per poi scendere in strada nella rivolta di George Floyd.

Chissà come si evolverà la situazione questa volta. Probabilmente sarà diverso da questi due scenari, ma per certi versi potrebbe essere simile. Molte persone a sinistra pensavano - o almeno speravano - che Trump avrebbe governato come ha fatto la prima volta, limitato dalle proteste di massa, dai tribunali e dal suo stesso partito. Molti di coloro che hanno votato per lui onestamente non si aspettavano che avrebbe portato avanti molte delle politiche che aveva esplicitamente promesso di realizzare. Chi non ha prestato attenzione è sorpreso dal fatto che improvvisamente i posti di lavoro stanno scomparendo e i servizi vengono tagliati, mentre i prezzi continuano a salire.

Le condizioni materiali costringono le persone a fare i conti con il fatto che lo Stato sta cercando di rimodellare le nostre vite in nome di un progetto autoritario. Mentre parliamo, migliaia di persone stanno affollando i municipi di tutti gli Stati Uniti, urlando ai loro cosiddetti rappresentanti il piano di sventramento di programmi come Medicaid, solo per sentire i burocrati ripetere una serie di discorsi del MAGA. La rabbia sta montando. Si spera che la strategia del MAGA di “inondare la zona” di merda produca un rendimento decrescente, in quanto le persone si rivolgono ai loro vicini e ai loro colleghi e si allontanano dai loro telefoni e da YouTube.

Questa è l’occasione per denunciare il progetto autoritario dell’amministrazione Trump, le fantasie tecno-distopiche di miliardari come Musk e la complicità dei Democratici che hanno contribuito a rendere possibile tutto questo. Oltre a nominare i sistemi contro cui ci stiamo scontrando, dobbiamo anche essere chiari sulla nostra posizione di lavoratori e su come i miliardari che governano il Paese vogliano sia farci del male sia armare la nostra rabbia, mettendoci l’uno contro l’altro attraverso la propaganda e l’incitamento alla paura. Per questo è importante essere solidali con tutti coloro che sono stati attaccati dall’amministrazione Trump, siano essi trans, migranti, prigionieri o altro. Non possiamo lasciare indietro nessuno. L’unico immigrato che sta cercando di rubarmi il lavoro è Elon Musk. È ora di dire chiaramente che i nostri interessi non sono i loro; dobbiamo sviluppare e promuovere la nostra visione di un mondo migliore in totale opposizione alla classe dirigente, ai miliardari e ai loro burattini fascisti.

Inoltre, è tempo di agire. Dobbiamo dare espressione a questi antagonismi, rivelando al contempo la miseria delle forme istituzionali attualmente a nostra disposizione: il partito democratico, la burocrazia sindacale sempre più ridotta, le organizzazioni non profit. Possiamo mostrare esempi di lotte e resistenze passate, dagli scioperi di massa degli insegnanti in West Virginia alle feroci mobilitazioni antifasciste contro l’alt-right, fino alle chiusure degli aeroporti in seguito al Muslim Ban. Possiamo sostenere ed espandere i fronti esistenti che stanno già scoppiando intorno a noi: proteste contro Musk all’esterno di Tesla, manifestazioni per chiedere che gli ospedali continuino a trattare le persone trans, reti di difesa della comunità e di risposta rapida per affrontare gli attacchi dell’Agenzia per la Sicurezza Interna, reazioni alla violenza dell’estrema destra. Possiamo dimostrare l’utilità di tattiche e strategie che altri possono riprendere e ampliare, mentre tutti noi cerchiamo di capire come combattere nella nuova realtà.

È difficile guardare i telegiornali senza immaginare carri armati per le strade o scene da V per Vendetta, ma lo scenario che mi preoccupa di più è che questo diventi semplicemente la nuova normalità, che lo accettiamo proprio come abbiamo accettato l’ultima serie di attacchi. Come abbiamo accettato il genocidio a Gaza. Come abbiamo accettato la pistola ecologica puntata alla testa che è il cambiamento climatico.

Mentre le persone sono arrabbiate ed eccitate, abbiamo la possibilità di spingere in una nuova direzione. Sfruttiamo questo momento per promuovere reti di resistenza ampie e popolari che migliorino le nostre vite, rafforzino le nostre comunità e ci permettano di soddisfare direttamente i nostri bisogni. A questo punto, non abbiamo molta scelta.

Che ci piaccia o no, questa è la vita ora - e sta arrivando per tutti noi.